与友人书

1966

窗开了，你来了真好，那时候
湖心起风，悲欢如流水
山色清幽，宠辱正在云中
慌神的白鹭惊飞

你在途中，我在梦中
世上最好的情景，即是如此
是狼烟或者牧笛
都晚来了一步
不用再等我

这些年其实很好
坡上种草，坡下喂驴
我擀面，吃酒，生娃娃
在月光正好的夜晚
交出泪水

还有什么是未了的呢？
有时候，是我想起江南深秋的样子
有时候，是锄头和笔墨生锈
有时候，是怀揣不下乡愁
这一次，是你路过